GIÁO SƯ VŨ KHIÊU.

Ông có một mối quan hệ thân quen với gia đình tôi từ rất lâu. Từ ngày mẹ tôi còn:

Mười năm quét lá bên sông.

Hình hài để lại cái còng trên lưng.

Gia đình tôi cũng thường nhắc tới ông. Nhưng cuộc đời phiêu bạt với nhiều thăng trầm, tôi chưa bao giờ gặp ông cả. Ngày mẹ tôi mất, ông được người nhà dìu đến viếng tang Mẹ tôi. Trong lúc tang gia bối rối, tôi đứng chịu tang bên quan tài, anh tôi ghé tai nói nhỏ: “Bác Vũ Khiêu đấy!”. Anh em chung tối cúi người vái đáp lễ ông khi ông tạ từ Mẹ tôi. Đấy là lần đầu tiên, tôi nhìn thấy ông. Ngày hội thảo thơ của Mẹ tôi tại Văn Miếu, ông không đi được, vì đúng ngày đó người ta cũng tổ chức một cuộc hội thảo về ông tại Nhà hát lớn Hanoi. Trong gia đình, chỉ có anh cả tôi thường hay đến thăm ông. Số tôi cũng vô duyên. Lâu lâu mới có dịp ra Hanoi. Lúc tôi rảnh thì anh tôi bận. Lúc hai anh em đều rảnh thì ông không có nhà. Bởi vậy tôi chưa có dịp nào gặp ông cả. Nhưng hôm nay, anh tôi gọi điện đến: “Bác Vũ Khiêu bệnh nằm bệnh viện Việt Xô rồi. Anh với chú đến thăm bác ấy!”.

Chúng tôi đến nơi thì cũng 12 giờ. Anh tôi nhớ nhầm số phòng thành số tầng và ngược lại, khiến chúng tôi lúng túng khi đi tìm phòng. Y tá trực thì vào giờ này chẳng thấy ai để hỏi. Cuối cùng chúng tôi cũng gặp một người làm trong bệnh viện chi giúp, lúc ấy mới tìm được phòng của ông.

Anh em chúng tôi mang ít quà đến biếu ông, riêng tôi mang đến tặng ông bô sách của tôi.

Anh tôi giới thiệu tôi với ông và những cuốn sách mà tôi đã viết. Ông tỏ ý hài lòng và nói về những giá trị văn hoá Việt. Chúng tôi hàn huyên với ông cũng lâu, thấy ông có vẻ mệt và lại có người mang cơm trưa đến cho ông. Anh em chúng tôi cáo biệt ra về. Tôi đến thăm ông vì một cầu nối vô hình do nghĩa tình của ông. với gia đình tôi.

Tôi thầm mong ông chóng bình phục và có sự chia sẻ với tôi về những vấn đề của nền văn hiến Việt.

Thiên Sứ